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От научного редактора

Мелодика Альбрехта вдохновлена мелодиями Восточной 
Европы, которые он собирал; гармоника основана на откры-
тиях Скрябина в царстве обертонов; а специфический вклад 
Альбрехта в историю музыки заключается в соединении этих 
и других элементов в сложной музыкальной архитектуре при 
помощи глубокой умственной и контрапунктической рабо-
ты. Без уроков у Танеева синтез этих элементов в творчестве 
Альбрехта немыслим. Таким образом, становится понятным, 
до какой степени Альбрехт является представителем русской 
музыки, поскольку даже те черты его творчества, которые мо-
гут показаться «западными», — влечение к полифонии и во-
обще к теории музыки — усовершенствовались на уроках 
у Танеева.

Михаэль фон Альбрехт
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ИМЯ И ТРУДЫ УЧЕНИКА С. И. ТАНЕЕВА 
ВОЗВРАЩАЮТСЯ В РОССИЮ*

...Родился в Казани, был сыном учителя математики 
в  великокняжеской семье Романовых; окончил Царскосель-
скую гимназию, учился в Москве — у Танеева, в Петербур-
ге — у Глазунова; в начале 1920-х: один из основателей, на-
ряду с другими деятелями русского искусства, Ялтинской 
консерватории, участник «Чеховского общества» в Ялте, 
член «Союза русских композиторов» в Москве, преподава-
тель училища при Московской консерватории, наконец, 
как настоящий ученик Танеева, собиратель и знаток музы-
кального фольклора, значительно пополнил национальное 
собрание «песен народов России», а позже ещё и руководи-
тель православного хора, — при чтении этих привычных 
для профессиональной судьбы русского музыканта био-
графических сведений и в голову не придёт, что речь идёт 
о  ныне не просто забытом, а неизвестном в современной 	

*   Книга композитора Георга фон Альбрехта публикуется с лю-
безного разрешения профессора Михаэля фон Альбрехта (Гейдель-
бергский университет; Германия); перевод осуществлён под редак-
цией М. фон Альбрехта (рукописи текстов Георга фон Альбрехта 
принадлежат личному архиву Михаэля фон Альбрехта). Е. Фёдоро-
ва сердечно благодарит профессора Михаэля фон Альбрехта за не-
оценимую помощь, без которой перевод не мог бы состояться.
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России, но видном западном композиторе Георге фон Аль-
брехте (1891–1976), до  1923 года звавшемся Георгием Дави-
довичем Альбрехтом. Его обширное наследие составляют 
камерные произведения для фортепиано: сонаты, прелюды, 
вариации, обработки песен народов России (они, как при-
знано ныне, «с педагогической точки зрения могут служить 
введением в музыку 20-го  века»), сонаты для скрипки (на-
званные «учебником многоголосной игры»), трио, квартеты, 
квинтеты для струнных, духовых и фортепиано; множество 
романсов на стихи русских и немецких поэтов; две оперы, хо-
ровые произведения «Литургия Иоанна Златоуста», «Песнь 
песней», «Реквием», «Те Деум».

Воспитанный в той среде интеллигенции, которая корня-
ми была связана с российским дворянством (как это нередко 
бывало, интернациональным), он и сам, по общим взглядам 
на жизнь, жизненным принципам и ценностным убеждени-
ям, культурным интересам, был типичным русским интел-
лигентом, таковым, по существу, и остался до  конца своих 
дней. И это обстоятельство не то чтобы «наложило отпеча-
ток» на его творчество, но гораздо глубже — является основ-
ным его стержнем и смыслом существования. Так что вос-
создать полноту и подлинный смысл его творчества — это, 
не в последнюю очередь, вернуть имя и произведения Аль-
брехта отечеству.

В конце 1920-х в одном из самых глубоких исследований 
о Ф. И. Тютчеве автор1 просил читателей избегнуть стерео
типов, утверждал, что в бытность свою в Германии именно 
Фёдор Иванович был для Шеллинга и всего кружка гер-
манских интеллектуалов эталоном образованности, а не на-
оборот. В это с трудом верилось, сказывалась привычка 
смотреть на Европу как на всегда и во всём опережавшую 
Россию, привычка, имеющая множество действительных ос-
нований, но далеко не всегда оправданная, особенно в об-
ласти культурных инноваций. Проводя параллель с героем 
данной публикации, родившимся и возмужавшим в России, 
этническим немцем Г. Д. Альбрехтом, прежде всего хотим 
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отметить нетипическую роль, которую он с полным осно-
ванием принял и которая, в  определённом смысле, видит-
ся в его писаниях, — роль просветителя, рассказывающего 
о культуре России европейскому читателю. Он имел на это 
полное право. Наравне владевший русским и немецким 
(подлинный билингва, как и писатель В. В. Набоков), он об-
ладал чисто русской, не свойственной подавляющему боль-
шинству западных специалистов широтой эрудиции и ши-
ротой взглядов. Наверное, он не так тяжко, как большинство 
его соотечественников, интегрировался в житейский и куль-
турный быт Германии. И внешне, на общем фоне трагиче-
ских судеб русской эмиграции, творческая и личная судьба 
его выглядит не только благополучной, но и по-настоящему 
успешной. Но дело в  том, что Георг фон Альбрехт до по-
следнего дня ощущал себя русским композитором и челове-
ком русской культуры. Безупречный русский язык его сына, 
крупного немецкого учёного-классика, профессора Михаэля 
фон Альбрехта, страстное желание его, чтобы труды и про-
изведения отца вернулись на родину, подтверждают это.

Книга Георга фон Альбрехта написана в очень интерес-
ном жанре, являющем собой органичный сплав сугубо лич-
ных, частных наблюдений и углублённо профессиональных 
комментариев композиторского творчества. Пожалуй, это 
одна из немногих книг о лирическом, глубоко личном про-
цессе обучения музыке, восприятии музыки, нужная каждо-
му музыканту. Лирическая книга об овладении профессией. 
Уникальный случай объяснения внутренней лаборатории 
творчества. В последние годы современные концертирующие 
музыканты уделяют особое время и силы изучению рукопи-
сей, дневниковых записей композиторов, так или иначе тол-
кующих свои собственные произведения. Музыка, бесспорно, 
мир звуков и эмоций, имеющих ценность вне конкретных 
обстоятельств, их породивших. Но для её точного и подлин-
ного понимания немаловажен, тем не менее, исторический 
культурный фон, «история переживаний», чему учит книга 
Георга фон Альбрехта. Сам композитор принадлежит тому 	
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довольно редкому, на наш взгляд, типу художественной лич-
ности, в которой интеллектуальное начало не потесняет, 
не сушит, тем более не противоречит эмоциональному и ир-
рациональному вдохновению, но является органическим 
компонентом развития всего творческого процесса, отвечая 
естественному, врождённому качеству его натуры — потреб-
ности мыслить, поверять разумом, подвергать интеллекту-
альному контролю стихию душевных страстей и  духовных 
импульсов. Бесспорно, он творец того типа, для которого 
«в произведении искусства происходит слияние двух вещей: 
точности поэзии и восторга чистой науки»2.

Ещё одна сторона книги кажется нам нужной и ценной. 
Неисчислимы монографии, исследования, описания того пе-
риода русской культуры, который считается её бесспорным 
расцветом (конец XIX — начало XX века), но вот книг, пове-
ствующих о том, какие плоды культуры были востребованы 
обществом, в семье, в воспитании детей, в культурном еже-
дневном обиходе, как воспринимались, впитывались, «пере-
варивались» частным человеком, не так уж много, и это, 
конечно, объясняется всей историей России XX века, «разры-
вом времён», гибелью традиций, в конечном итоге — отсут-
ствием достаточного объёма документальных свидетельств 
«культурных переживаний» эпохи. Таким образом, эта кни-
га во многом — о внутреннем, личном процессе постижения 
культурных плодов, неразделимо вплетённых в самою ткань 
жизни, наряду с личными увлечениями и страстями, взаи-
моотношениями с учителями, сверстниками, родителями, 
любованием природой, многообразными эстетическими впе-
чатлениями, которых не отделить от житейских.

Георг фон Альбрехт — превосходный стилист, человек, 
обладавший не только даром музыканта, но и литератора, 
ясное доказательство тому — его статья о композиторе Реби-
кове, написанная на русском языке. Как мемуарист он ставит 
строгую задачу — не погрешить против памяти действитель-
ных событий, развёртывавшихся у него на глазах. Как лич-
ность творческая он свободно описывает людей и события 
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такими, какими он их видит, и тут другая задача — дать 
своё, только своё впечатление, не отступив от принципа мак-
симально возможной объективности оценки этого личного 
восприятия. Оттого стиль его прям и откровенен (что под-
тверждается, в частности, другими документальными свиде-
тельствами, приведёнными здесь в примечаниях). Оттого он 
естественно и вполне обоснованно позволяет себе посвятить, 
например, всего несколько строк Цветаевой, дав подробный 
портрет гораздо менее известного поэта Остроумова — та-
кова «картина мира» Альбрехта. Но из документальных за-
рисовок сами собой вырастают художественные образы, 
созданные его человеческой проницательностью и совестли-
востью литератора. И эти конкретные образы в конкретных 
обстоятельствах дают книге перспективу, присущую одному 
из  тех источников, по которым и следует изучать историю 
культуры. Можно ведь сущность музыканта раскрыть, после-
довательно описывая развитие его творчества, а можно через 
случай из жизни, образ. Только надо учитывать, что эти в ко-
нечном счёте художественные описания принадлежат про-
фессионалу, с его точным знанием самого предмета музыки, 
значимости той или иной фигуры в музыкальном мире, её 
реальных достижений на артистическом поприще. Автор су-
мел передать глубоко личностное и оригинальное видение 
хорошо известных художественных фигур отечественного 
искусства, но также дать широкую картину музыкальной 
жизни Германии, или мало, или вовсе не знакомой русскому 
читателю.

Особо следует сказать следующее: Георг фон Альбрехт 
стремится давать нелицеприятные и многогранные харак-
теристики, это касается даже самых близких, самых люби-
мых им людей. Такую прямоту мог позволить себе только 
честный и добрый человек, каковым, по-нашему мнению, 
он и является. По всем обстоятельствам его жизни, по «вы-
бору поступка», по борьбе с собой, недовольству собой, по-
стоянной стимуляции мучительного процесса роста, созна-
тельному самоограничению очевидно, что это был человек 	
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и с совестью и принципами, но ещё человек с характером, 
чрезвычайно живой. И свой творческий, и свой жизненный 
выбор человек подобного типа не всегда мог объяснить со-
временникам, а потому именно такие поступки с их внутрен-
ней обусловленностью, но житейской непонятностью чаще 
других фиксируются памятью и описываются на страницах 
этой книги. И это одна из причин, по которой его книга 
должна увидеть свет на русском языке. Словами, отнесённы-
ми к одному из ценимых им людей, наверное, можно охарак-
теризовать его важную черту: «Он обладал строгим понятием 
справедливости, и в то же время у него было верное пони-
мание действительной жизни». Только при внимательном 
чтении постепенно осознаётся, сколько одинокого мужества 
и бесстрашия требовали некоторые общественные поступки 
Альбрехта, глубоко скрытые в простом стиле житейского по-
вествования, где они скромно переплетаются со множеством 
личных деталей и событий жизни композитора, без нарочи-
той мотивации, без подчёркнутой самооценки, а отмечены 
в тексте обыденной фиксацией: в данных обстоятельствах 
счёл нужным поступить так-то, сделать то-то. Достаточно 
только упомянуть о том, что в результате его поступков вла-
сти Третьего рейха «отлучили» его от преподавательской 	
деятельности, а также указать на год написания и публи-
кации (в Германии!) статьи о значимости народной основы 
в русской музыке — 1946-й.

Следует отметить, что музыковедческие очерки отли-
чаются краткостью и большой насыщенностью материала. 
В определённом смысле они выполняли для композито-
ра вспомогательную роль, потому очерк оканчивается там, 
где Альбрехт с его помощью решает свою индивидуальную 
творческую задачу. А в конечном счёте колоссальная эруди-
ция автора, ясное, продуманное и глубоко личное представ-
ление об общем процессе развития музыки в разные эпо-
хи и изменениях в средствах её воплощения придали этим 
очеркам самостоятельное историческое значение. В упо-
мянутой же статье — за несколькими сжатыми, предельно 	
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точно сформулированными абзацами — стоит вся история 
изучения и собирания народной музыки в России — лако-
нично выстроенная схема достигается почти исчерпываю-
щим знанием вопроса, доступным и далеко не всем профес-
сиональным российским музыкальным деятелям.

Георг фон Альбрехт принадлежал к тому прекрасному, 
выросшему перед революцией поколению, для многих пред-
ставителей которого ценности культуры остались главны-
ми, вопреки всем скорбям, скудости и нереализованности 
в жизни. Достаточно сказать, что, уезжая в эмиграцию, Георг 
фон Альбрехт взял с собой только книги, всего четыре люби-
мые книги (и прежде всего Музыкальный словарь Г. Римана 
и  «Древнегреческую религию» Ф. Ф. Зелинского, которые 
сопровождали его до конца дней). Как соблазнительно упо-
мянуть тут, что его ровесница, Анна Ахматова, всю жизнь, 
в нищете и скитаниях, сохраняла и берегла несколько книг, 
среди них, как известно, — Библия и «Божественная коме-
дия» Данте.

Итак, Георг фон Альбрехт — не только композитор, но 
и  просветитель, педагог. Его сын, Михаэль фон Альбрехт, 
свидетельствует, что «отец до конца жизни думал по-русски»: 
при переводе текст Георга фон Альбрехта, нам кажется, об-
ретает свой подлинный — первоначальный — вид, как буд-
то снимается тусклая плёночка на переводной картинке. 
Он и должен быть на русском.





Между Востоком и Западом

От народной песни к додекафонии3. 
Воспоминания музыканта
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МАТЬ

Странный сон

В ненастную, дождливую ночь моего шестьдесят тре-
тьего дня рождения я был пробуждён ото сна необычной 
грёзой, от которой меня бросило в такое глубокое внутрен-
нее смятение, что я пролежал, бодрствуя, до рассвета. Тог-
да мне показалось, что в этой грёзе пронеслись предо мной 
мгновенной вспышкой те самые ранние воспоминания дет-
ства, которые в другое время я даже не мог бы полностью 
припомнить.

Мне грезилось, что я лечу вниз — о, ужас! — сквозь бес-
конечное тёмное пространство с невероятной скоростью 
к  земле, которую я вижу как сияющее светящееся зелёное 
пятнышко в конце длинного тоннеля. Я был уверен, что это 
падение окончится только с моей смертью, которая разорвёт 
связь с тем, что я до сих пор знал и любил. Однако того окон-
чания, которого я ожидал, не произошло. Внезапно я ощутил 
себя невероятно маленьким, тщедушным, и как будто меня 
несла на руках высокая, одетая в чёрное фигура. Я старался 
направить взгляд вверх, так, чтобы можно было видеть это 
лицо; поскольку я понимал, что моя судьба зависит от это-
го существа, уж не знаю, к благу или ко злу, но мной овла-
дел безграничный страх, что её лицо совершенно чужое для 
меня и что оно ничего не имело общего с «той», с которой 
ранее я ощущал тесную связь. Лицо было закрыто чёрной 
вуалью. Если взглянуть другими глазами — нет, не  ребён-
ка — то была стройная, тоненькая женщина, одетая в траур 

ВОСПОМИНАНИЯ
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и окружённая несколькими мужчинами, с которыми она 
вела беседу, ничего не подозревая о моём ужасе. Вдруг я со-
образил: эта женщина — моя мать. Она вернулась со мной 
из длительного путешествия. Неприветливые серо-коричне-
вые залы, декорированные пальмами, находились на Нико-
лаевском вокзале в Санкт-Петербурге. Постукивание колёс 
экипажа, в который мы сели после приезда, по неровным 
камням станционной площади, безмолвие, окутавшее эки-
паж, когда он отъехал от вокзала, и смутный гул лошадиных 
копыт по деревянной мостовой Невского проспекта прерва-
лись внезапным пробуждением ребёнка, так и не узнавшего 
лица матери под чёрной вуалью.

Я смутно помню раннее детство, как в пелене мглы. Од-
нако я хорошо помню, что присутствие матери полностью 
заполняло всё это время и первенствовало в нём. Я ясно 
себе представляю её стройную фигуру, когда она энергич-
но устремлялась ко мне, её овальное лицо и высокие бро-
ви, прямой нос и тонкие губы, и прежде всего этот ясный, 
строгий, но добрый взгляд, которым она смотрела на детей. 
Она всегда была рядом, она всегда умела помочь и исцелить, 
всегда зная, что нам нужно и что мы должны делать. Её жи-
вительное присутствие разливалось во всём доме и дарило 
нам чувство защищённости и уверенности в том, что тече-
ние жизни имеет некий смысл, определённую цель. Но было 
ещё нечто сверх того, нечто восхитительное, что исходило 
от её существа: каждую свободную от ведения домашнего 
хозяйства минутку она проводила за фортепиано. Иногда 
она играла одна, иногда вместе с моим старшим братом Пав-
лом, прекрасно владевшим виолончелью. Я вижу себя неви-
димо для других сидящим под фортепиано и затем, к ужа-
су музицирующих, вылезающим оттуда и докучающим им 
до тех пор, пока они снисходительно не повторяли особенно 
красивые пассажи, которые им сразу трудно было опреде-
лить по моему детскому описанию. Память этого времени 
для меня всегда связана со звуками бетховенских сонат, «Хо-
рошо темперированным клавиром» Баха, произведениями 


